A vida, modo de usar - Georges Perec

A vida, modo de usar (La Vie mode d'emploi) surgiu como muitas obras da OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle): de um desafio posto aos integrantes do grupo: escrever a versão francesa para o clássico Como fazer amigos e influenciar pessoas (How to win friends and influenced people), de Dale Carnegie, pioneiro na literatura de auto-ajuda, lançado em 1936 e até hoje um best-seller. 

Perec, Queval e Arnaud aceitaram a empreitada - que incluía transformar o livro num best-seller, na França, ao menos. O desafio foi feito, conforme ata do grupo, em 23 de março de 1971. Apenas Perec - que já era o escritor mais proeminente do grupo - conseguiria levaria a cabo a tarefa, seis anos depois, em 1977 - outro ano foi gasto pelo editor para lançá-lo. Nesse interím, Perec lançaria onze livros, três dos quais foram estudos para A vida, modo de usar: Ulcérations (1974), Tentative d'épuisement d'un lieu parisien (1975), e a segunda parte de Alphabets, Cent soixante-seize onzains hétérogrammatiques (1976). Como o autor deixa claro em passagens de Alphabets, seu trabalho não se limitou a destrinchar o estilo do livro de Carnegie, para mimetizá-lo a seguir, mas em pesquisar técnicas de marketing e neuro-lingüística - conhecimentos que ele associou a regras matemáticas para escrever A vida, modo de usar.

A principal inovação da obra está no fato de ser um livro de auto-ajuda escrito em forma de romance, sem ocultar que é auto-ajuda. Ítalo Calvino o classificou de hiper-romance: "o incomensurável do projeto nada obstante realizado; a novidade do estilo literário; o compêndio de uma tradição narrativa e a suma enciclopédica de saberes que dão forma a uma imagem do mundo; o sentido do hoje que é igualmente feito com acumulações do passado". 

Àqueles que conhecem algo da obra de Perec, o título pode soar irônico, mas não é esse o caso: há nele realmente a intenção de ser um manual para a vida na sociedade contemporânea. "Um guia de sobrevivência na selva de pedra do século XX", ainda conforme Calvino. Certo que há esquisitisses para um livro de auto-ajuda, não apenas o fato de ser um (bom) romance: os exemplos do pintor de aquarelas, e do seqüestrador da loira, a fábula dos quartos de empregada. Mas estão lá as dicas de auto-superação, as regras para o sucesso - simbolizado pela compra da casa própria, mesmo que comece pelo quartinho de empregada -, a defesa tanto do trabalho árduo quanto da necessidade de descansar e, claro, as incitações ao pensamento positivo e às demonstrações de alegria de viver.

Talvez a principal crítica a ele enderaçada foi feita por Umberto Eco, que o considerou uma "obra de arte fechada", o que atestaria que, a despeito do seu estilo de literatura, não passava de outro livro de auto-ajuda, que nada acrescentaria aos muitos já lançados: "até a planta do edifício o livro possui", sublinhou o italiano. Essa crítica não foi suficiente para que o livro se tornasse, realmente, um best-seller, vencendo, assim, o desafio.

 

Curiosidades: Sucesso de crítica literária e de venda, apesar das suas quase 600 páginas, o livro ficou por cinco semanas entre os mais vendidos na lista do Le Monde. O mesmo Le Monde o incluiu na lista dos cem livros mais importantes do século XX (e à frente do próprio Como fazer amigos e influenciar pessoas).

Por ter vencido o desafio, Perec foi condecorado com a Médaille Évariste Galois de Littérature Potentielle, dada apenas em outras sete oportunidades pela OuLiPo.

2666 - Roberto Bolaño

A literatura de Bolaño está fortemente imbricada com a vida sua e da sua família - história sofrida, de fugas e assassinatos.

Roberto Bolaño é filho de León Bolaños, caminhoneiro lutador de luta-livre, e de Victoria Ávalos, professora de español, que fugiram do México para o Chile, em 1948, durante o governo de Miguel Alemán Valdés, após breve perseguição por sua oposição ferrenha no processo que levou às novas bases do partido no poder federal - cujo aspecto mais visível é a alteração do nome, de PRM para PRI, em 1946.

No Chile a vida da família Bolaño (que perdeu o S do final nos registros na alfândega chilena, por erro do escrevente) se estabilizou, ainda que estivesse longe de ser uma confortável vida pequeno burguesa. Tiveram a possibilidade de retornar ao México em 1964, durante o governo do primo de León, Gustavo Diaz Ordaz Bolaños, então presidente do país. Em setembro de 1973, logo após o golpe de Pinochet, León foi morto na primeira leva de assassinatos políticos, por ter se oposto ao locaute de caminhoneiros que paralisara o país até o golpe. Roberto estava no terceiro ano do curso de história, e teve que fugir às pressas com a mãe. Retornavam ao México. 

No México começou o curso de jornalismo na UNAM, e em maio de 1974, graças a um primo que trabalhava na Televisa, conseguiu a vaga de correspondente do canal em Madrid. Se mudou com a mãe para a Espanha. Desde o início sua relação com o governo franquista foi muito tensa. Em setembro de 1975, Victoria foi morta ao reagir a um assalto, conforme versão oficial. Poucos acreditaram: ainda que não tenha sido provado, a suspeita de que havia sido assassinada pelo regime, em retaliação aos artigos críticos de Bolaño, foi tão forte a ponto de gerar uma breve crise diplomática entre México e Espanha, logo encerrada por conta da morte do ditador, em novembro. Não foi por isso que deixou a Espanha, indo morar, em 1977, em Barcelona, onde passou a ter existência errática, freqüentando o chamado "circuito beat" da capital catalã, e tentando viver de literatura. Foi em meados dos anos 1990, a partir de Estrella Distante, que conseguiu se firmar como proeminente autor e se estabilizar economicamente. Em 2000, contudo, descobre grave doença renal, e que se não conseguisse um órgão para transplante, teria algo em torno de três anos de vida. Passa a se dedicar, então, incansavelmente à redação de 2666, ficção com traços biográficos fortíssimos, que ele mesmo apresentava como sua obra prima.

2666 é dividido em cinco partes. É um romance histórico e político que, sem nomear claramente, trata do início do golpe militar no Chile e do fim do regime de Franco na Espanha. No meio, as perseguições legais no México sob o PRI. Isso sob o pano de fundo do escritor alemão Benno von Archimboldi, figura claramente inspirada na escritora Bettina von Arnim (tia do psicólogo Franz Brentano), porém como o lado escuro desta. Os dois infernos retratados por Bolaño, os dois 666, são o assassinato do pai e o assassinato da mãe por regimes totalitários, descritos em trechos de profunda dor. Por ironia do destino, Bolanõ faleceu quando era o segundo na lista de transplante, e 2666 foi publicado postumamente. Conforme o escritor catalão Enrique Vila-Matas, 2666 pode ser visto como "uma breve história último quarto do século XX".

Curiosidades: É consenso entre estudiosos da obra, 2666 seria, na verdade 2.666: duas vezes 666. Contudo a editora Anagrama, responsável pela primeira edição, encarou o ponto como divisão do milhar e não como sinal de multiplicação, consagrando assim o título.

Entre 1976 e 1978 Bolaños foi roteirista eventual nos programas humorísticos de seu primo, Roberto Bolaños, na Televisa, Chaves e Chapolin. Contam-se cerca de nove programas em que ele teria sido o principal roteirista. Talvez o mais famoso é o programa em que Chapolin e Super Homem dividem o mesmo hotel.